En 1986 Argentina salía campeón en el Mundial de México. Yo tenía 10 años y una conciencia algo despierta sobre lo que representa un mundial de fútbol para nosotros los argentinos. Así que fueron pocos segundos los que separaron el triunfo de Argentina frente a Alemania y mi pedido para ir a festejar a la plaza. La plaza estaba llena y si bien los recuerdos no son tan claros todavía tengo presente a la gente gritando y abrazándose entre los autos, las bocinas y las motos. Yo había agarrado una bandera que habíamos comprado luego que Argentina pasara a cuartos de final (siempre buscamos hacer inversiones más o menos seguras en casa). La tomé sin pensarlo, casi por no ser menos, y la agitaba más como un juego que con sentimiento. Sin embargo, cuando bajamos del auto y empezamos a avanzar hacia la Municipalidad llevados por la marea de gente, mi papá me subió a un mástil de la plaza y empecé a agitar la bandera. La gente, y quizás no sea más que una exageración de mi memoria, empezó a gritar y cada vez que movía la bandera, la gente gritaba más y más. Ahí comprendí que la bandera era algo más que esa oferta mundialista y comercial.
Yo odiaba a Sarmiento. Lo odiaba con toda la pasión con la que puede odiar un chico de 10 años. Lo odiaba porque cada vez que yo consideraba que mi educación podía tomarse un día de descanso, aparecía alguien diciendo que Sarmiento nunca faltó a la escuela. Y me lo imaginaba bajo la lluvia y el viento con sus libros bajo el brazo, avanzando. Alumno perfecto. Lo odiaba porque tenía un patio enorme en su casa, con un árbol increíble y en vez de pasarse la tarde colgado de sus ramas, se sentaba al lado de su mamá a estudiar mientras el sol caía de lleno sobre la higuera. ¿Cómo aguantaba las ganas de jugar? Con razón de grande tenía el ceño fruncido y esa mirada terrible, nunca se había divertido. Eso creía yo y lo odiaba. Encima, y fundamentalmente, era el padre del aula, ese invento terrible que interrumpía mis siestas.
Después empecé el secundario y me olvidé un poco de Sarmiento. Cada tanto aparecía en las clases de Historia o de Lengua, pero me resultaba indiferente. Era un acto escolar, un feriado, un autor difícil de entender. Hasta que llegó quinto año y descubrí que también era un ser humano.
Quizá la foto la hayan visto. Es una foto de Sarmiento, ya muerto, sentado en su habitación. El cuerpo ya vencido, inclinado, casi cayéndose. Está tapado con una manta y todavía mantiene ese gesto adusto. Un detalle de esa foto me llamó la atención. A los pies del prócer hay una vasija, una chata que la foto no asegura vacía, y que revela un Sarmiento en extremo humano. ¿Este cuerpo derrotado es el padre del aula? ¿Así termina un prócer?
Muchos de ustedes leen historia y saben que la realidad dista mucho del prócer. La mayoría sabe la distancia enorme que hay entre el hombre y el prócer. Sin embargo, quiero aprovechar la ocasión para rescatar la figura del prócer, ese que tanto odiaba yo.
Porque un prócer es eso: una figura perfecta. Un modelo que no puede existir en la realidad. Un prócer es una utopía, algo inalcanzable. Hoy podría haberles hablado del Sarmiento hombre, con todas sus contradicciones, aquel hombre que posiblemente se haya enfermado y faltado, como ustedes, alguna vez a la escuela. Pero prefiero recordar al Sarmiento prócer, al modelo, a la utopía.
Y hoy, donde la educación es sistemáticamente atacada, pensar, nosotros docentes y ustedes alumnos, en el Sarmiento prócer es mucho más que cumplir con un acto escolar. Es plantearse un modelo, una utopía a defender. Es encarar una lucha de ceño fruncido. Es elegir estudiar antes que vivir colgado de una rama. Es esforzarse. Es soportar, quizá, que te odien. Pero con la certeza de que estás avanzando y que, afortunadamente, sos mucho más hombre, que algunos que ya se creen próceres, y todavía no han empezado a ser humanos.
Texto que acompañó la muestra de poemas, fotos, música y danzas "Mirame a los ojos", organizada por Andrea Testarmata, en Bahía Blanca durante los meses de abril y mayo del 2010.
Me acuerdo de la madre que llora por su hijo que cae rodando escaleras abajo en “El acorazado Potemkim”, de María en “Metrópolis” (aunque primero la conocí en “Radio Ga-ga” de Queen) y de la florista ciega a la que ayuda Chaplin. Mudas, de miradas profundas y gestos ampulosos.
